莫言：最艰难的时候是走上坡路的时候

文/水果色

2012年10月诺贝尔文学奖尘埃落定，为中国籍作家莫言获得。

莫言出生在山东一个很荒凉的农村，家里人口很多。在上世纪五六十年代，物质生活非常贫困，像他这样的农村孩子，像小狗小猫一样长大。莫言曾在某一年的大年三十到别人家讨饺子。经济上的贫困和政治上的歧视给他的少年生活留下了惨痛记忆，父亲过于严厉的约束也使他备受压抑，这种心理特征直接影响了他后来的小说创作。小学三年级时，莫言读了《林海雪原》《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》等作品，受到文学启蒙。小学没毕业又碰上“文革”，他就辍学回家劳动，以放牛割草为业，闲暇时读《三国演义》《水浒传》，无书可读时甚至读《新华字典》。

莫言没想过当作家，不过有一年，莫言看到，当时报纸上发表了王蒙的一篇文章，大意是劝文学青年，大家不要在文学的狭窄的小路上挤来挤去，尽早判断自己是不是这块料子，你去当工人、当工程师也好，可以在别的领域发挥自己的特长。莫言看了以后很受刺激，他想，一个人的文学才能是自己无法判定的，你怎么知道我不行呢？你们都成名了，都成作家了，为什么打击我们呢？一个人怎么样辨别是不是明智的选择，只能是通过实验，通过试探，我写上几年，不行了，我自动会转向，我再不转向，就会饿死，只好干别的。对于认为行动比经验重要的莫言来说，这个劝是没有意义的，他只能告诉自己一定要试一下，行当然更好。

只有小学文凭的莫言不仅试了一下，还试了好几下。18岁时走后门到县棉油厂干临时工的莫言参加了人民解放军，这成了他人生的一个重大的转折。然后在部队待了几年，慢慢开始学习写作，开始的时候还是偷偷摸摸地写，因为如果在部队写作的话，领导会认为这是不务正业。直到发表了中篇小说《红高粱》，反响强烈，被读者推选为《人民文学》当年“我最喜爱的作品”第一名，莫言这才真正地走上了专业创作之路。

从此莫言的创作一发而不可收。陆续出版了《酒国》《檀香刑》等名作，故乡虽旧，亲人虽穷，莫言从来没有为此而感到自卑，连他自己也不会想到放牛牵羊翻《新华字典》的他创作源泉全是来自当年贫苦的故乡，成功后的莫言并没有忘记故乡，而是认为美妙的语言来自民间，所以他常常会像小时候那样跟村里的人“混”在一起，跟乡亲们学会用民间的语言来描述事物、表达自己的思想。

莫言曾经做过—个报告，报告里谈到《饥饿和孤独是我创作的源泉》：饥饿和孤独跟我的故乡联系在一起的，也就是在我少年时期，确实经历吃不饱穿不暖的悲惨生活，曾经有过那么一段大概两三天牵着一头牛或者羊在四面看不到人的荒凉土地上孤独地生存。我曾经说过饥饿和孤独是我创作的源泉，是我创作的原动力，是我的出发点。后来的创作之路中，乡村的贫困经历和孤独的感觉，成就了他笔下具有特色的中国乡土文学。

失败者，往往是热度只有五分钟的人；成功者，往往是坚持最后的人。莫言坚持了下来，并且在最艰难的时候也没有放弃，他认为，最艰难的时候是走上坡路的时候。有句话这样说：不要总是觉得生活会一直穷困下去，因为如果你这样感觉，那么这些就会成为事实，跟你如影随形。相反，你应该对未来充满希望和自信，说不定，你就会发现它真的如你期待的那样了。起初的莫言虽然没想过当作家，但写作带给他的日子一定是他当初期待的那样了。