书无闷寮

临济栽松，一椎两当。山门境致，后人标榜。

雨余风劲。雾重千山暝。茅舍寒林相映。分明是、画图景。去程何日定。天远长安近。唤起新愁无尽。全没个、故园信。

携书来过此，便觉少尘埃。檐冷留云宿，窗明报月来。閒愁山隔断，幽梦鸟呼回。湖海元龙气，从渠俗子猜。

　　余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

一番海角凄凉梦，却到长安。翠帐犀帘。依旧屏斜十二山。玉人为我调琴瑟，颦黛低鬟。云散香残。风雨蛮溪半夜寒。

羽帔褊褼下赤城，烧松秃兔气尤清。书成胝手怜心苦，神护頳肩觉担轻。万笈云签来北阙，一朝宝翰得东明。明年我欲仙游去，要听岩扃晓诵声。

凶神扇簸恶神行，汹涌挨排白雾生。风击水凹波扑凸，雨漴山口地嵌坑。龙喷黑气翻腾滚，鬼掣红光劈划揁。哮吼忽雷声揭石，满天啾唧闹轰轰。

姓名未勒慈恩寺。谁作山林意。杯酒且同欢，不许时人，轻料吾曹事。可怜风月於人媚。那对花前醉。珍重主人情，闻说当年，宴出红妆妓。

下马独怀古，翛然临渡风。真人去来久，流水自无穷。雨阔沙痕涨，湾平野色通。曾兴汉家业，今与百川同。

水上有车车自翻，悬溜如线垂前轩。霜蓬已枯不再绿，有客劝我抽其根。枯根一去紫茸茁，珍重已试幽人言。纷纷华发何足道，当返六十过去魂。