离思五首·其四

《云溪友议》云：“元稹初娶京兆韦氏，字蕙丛，官未达而若贫……韦蕙丛逝，不胜其悲，为诗悼之曰……‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
诗句由《孟子·尽心》“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”蜕变而成。句意为：曾经到过大海见过海水，觉得其它的水就难说是水了；除去巫山上的神女之云，再也没有如此奇美的云了。海水深广而汹涌，自然使江湖河泊里的水相形见绌。宋玉《高唐赋》云，巫山之云为神女所化，“上属于天，下见于渊，珍怪奇纬，不可称论”；陆游《入蜀记》云，“神女峰上有白云数片，如鸾鹤翔舞徘徊，久之不散，亦可异也。”如此之云，别处的云与之相比，自然黯然失色。“难为”“不是”，显然是夸张说法，但“沧海”、“巫山”的形象为水中之最，云中之尤，各为世间之唯一，至大至美，凡经历过、观赏过的人，对其他的水与云，确实很难看上眼了。诗人“索物以托情”，语近思远，风情宛然，强调了抒情对象的无与伦比，表达了对亡妻韦惠丛的无限仰慕及忠贞不二的爱情，从而既表明心迹，又告慰亡妻。孟子两句，一为“难为水”，一为“难为言”，元一为“难为水”，一为“不是云”，不仅出新，用词也善变化。
今人用此两句，常喻人的阅历广，眼界就开阔，追求的目标就更高。

此为悼念亡妻韦丛之作。诗人运用“索物以托情”的比兴手法，以精警的词句，赞美了夫妻之间的恩爱，表达了对韦丛的忠贞与怀念之情。
首二句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，是从《孟子·尽心》篇“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”变化而来的。两处用比相近，但《孟子》是明喻，以“观于海”比喻“游于圣人之门”，喻意显明；而这两句则是暗喻，喻意并不明显。沧海无比深广，因而使别处的水相形见绌。巫山有朝云峰，下临长江，云蒸霞蔚。据宋玉《高唐赋序》说，其云为神女所化，上属于天，下入于渊，茂如松榯，美若娇姬。因而，相形之下，别处的云就黯然失色了。“沧海”、“巫山”，是世间至大至美的形象，诗人引以为喻，从字面上看是说经历过“沧海”、“巫山”，对别处的水和云就难以看上眼了，实则是用来隐喻他们夫妻之间的感情有如沧海之水和巫山之云，其深广和美好是世间无与伦比的，因而除爱妻之外，再没有能使自己动情的女子了。
“难为水”、“不是云”，情语也。这固然是元稹对妻子的偏爱之词，但象他们那样的夫妻感情，也确乎是很少有的。元稹在《遣悲怀》诗中有生动描述。因而第三句说自己信步经过“花丛”，懒于顾视，表示他对女色绝无眷恋之心了。
第四句即承上说明“懒回顾”的原因。既然对亡妻如此情深，这里为什么却说“半缘修道半缘君”呢？元稹生平“身委《逍遥篇》，心付《头陀经》”（白居易《和答诗十首》赞元稹语），是尊佛奉道的。另外，这里的“修道”，也可以理解为专心于品德学问的修养。然而，尊佛奉道也好，修身治学也好，对元稹来说，都不过是心失所爱、悲伤无法解脱的一种感情上的寄托。“半缘修道”和“半缘君”所表达的忧思之情是一致的，而且，说“半缘修道”更觉含意深沉。清代秦朝釪《消寒诗话》以为，悼亡而曰“半缘君”，是薄情的表现，未免太不了解诗人的苦衷了。
元稹这首绝句，不但取譬极高，抒情强烈，而且用笔极妙。前两句以极至的比喻写怀旧悼亡之情，“沧海”、“巫山”，词意豪壮，有悲歌传响、江河奔腾之势。后面，“懒回顾”、“半缘君”，顿使语势舒缓下来，转为曲婉深沉的抒情。张弛自如，变化有致，形成一种跌宕起伏的旋律。而就全诗情调而言，它言情而不庸俗，瑰丽而不浮艳，悲壮而不低沉，创造了唐人悼亡绝句中的绝胜境界。“曾经沧海”二句尤其为人称诵。
（阎昭典）