观湖

我今酒日夜忧酒，诸弟酒各异方酒。不知死与生，何况道路长。避寇一分散，饥寒永相望。岂无柴门归？欲出畏虎狼。仰看云中雁，禽鸟亦有行。蓬生非无根，漂荡随高风。天寒落万里，不复归本丛。客子念故宅，三年门巷空。怅望但烽火，戎车满关东。生涯能几何，常在羁旅中！昔在洛阳时，亲友相追攀。送客东郊道，遨游宿南山。烟尘阻长河，树羽成皋间。回首载酒地，岂无一日还？丈夫贵壮健，惨戚非朱颜。

六月二十六日，愈白。李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。 　　生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。　　抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。　　当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。　　气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？　　有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。

今节恩赐沐，把菊开清尊。天涯信音来，扩缄为一欣。展视未竟幅，泪雨益帨帉。辞家甫八年，边尘覆全坤。平生几亲故，半为捕鱼死魂。纵脱虎口涎，亦复马鬣坟。所幸二犹子，从弟偕诸孙。崎岖矛戟中，偶得性命存。意欲守丘垅，死不去榆枌。是我时陈卿，受命开帅垣。奋身艰危际，勉图戡济勋。铲壕峙城壁，锄荒列营屯。敌至誓固守，为力良艰勤。变故起肘腋，辕账塞轒輼。一死事则已，万恨谁与论。遗氓能几何，天未许贷原。貔虎暂敛退，寇盗不定期纷纷。哀我数子者，挈孥竞惊奔。亦不免维絷，恐迫甚滋焚。掠夺寺得脱，归来匿空村。生涯荡无余，暴敛何寡恩。万里无视诉我，重我忧心熏。尔苦我得知，尔创我得扪。岂不忆松槚，岁时荐炮燔。永惟宗祀计，忍自遏其源。威也吒我久，尚以穷愁言。宁不思尔曹，命危豺虎群。安得田二顷，有屋休寒暄。顺风招之来，相与共饔餐。皇后职生化，蛰蛰庶且蕃。胡忍趣其毙，狝割如羔豚。夙传老上殒，国乱犹丝棼。若为秋风高，已复群吠狺。呼童具黑渖，襞纸当前轩。万一邮传通，庶几信息闻。严装理航棹，及春下荆门。余公新受钺，尚义气薄云。感我骨肉念，不难只手援。芘计不早决，噬脐何复云。愤极思一吐，声出辄复吞。长谣欲上诉，九穹隔重阍。劫运极必复，玉石可不分。

月下秦准海，花前晏小山。二仙仙去几时还。留得月魂花魄、在人间。河汉流旌节，天风袅佩环。满空香雾湿云鬟。何处一声横笛、杏花寒。

每夜三更问话。说破人情虚假。个个悟真宗。道心通。要望秋阳回意。莫纵高眠春睡。指日复归来。笑颜开。

少时守岁喜蹁跹，老境衰颓只益眠。明日未尽添白发，怕人问处是增年。

眼前轩冕是鸿毛，天上人情谩自劳。脱却朝衣便东去，青云不及白云高。

玉涧金寒窈窕身，翩翩翠袖挽青春。水晶宫里成仙女，香醉山中得道人。朔雪几回埋不死，南洲一出净无尘。朴翁老矣谁同调，相对无言意转亲。

文章世家难，有子夫何忧。吾亦有青毡，未作菟裘谋。驽鞭不及骥，汗喘徒呀齁。愿随君后尘，击楫江中流。

拄入风烟更一层，瘦藤对倚玉崚嶒。左花右竹自昭穆，春鹤秋猿相友朋。五亩园为终老计，半间云住在家僧。蹲鸱生奶菰如臂，莫道山翁百不能。