山鬼谣·问何年

作者闲居带湖时，常到博山游览。雨岩在博山之隈，风景绝佳。据题注，“雨岩有石，状怪甚”，词人借用了屈原《九歌》中的“山鬼”名，而将这首词的词牌名由《摸鱼儿》改为《山鬼谣》了。
这首词写得诡异奇特，与石之“怪甚”十分相称。
上阕头二句“问何年，此山来此？”著一“来”字便把偌大一座博山拟人化了。从历史长河中来看，这座山当有形成的日期，但在科学知识不发达的古代，谁能解答这个问题呢？提问的对象，并不确指，又巧妙地以“西风落日无语”作答，使渺茫的太古融入了瑟瑟西风、奄奄落日之中，竟不能够究洁。既渲染了冷峻阴森的气氛，又引起日落后神秘可怖的悬想。究诘既无所得，所以紧接着便以猜度之词说 ：“看君似是羲皇上，直作太初名汝”。“伏羲”即太昊。《白虎通·号》：“三皇者，何谓也？谓伏羲、神农、燧人也。”传说伏羲始画八卦，造书契，揭开了人类文明史的第一页。《列子·天瑞》：“太初者，气之始也”；《易》“易有太极 ”疏云：“天地未分之前，元气混而为一，即是太初 。”说这怪石早于伏羲，实际上便把近在眼前的怪石写得超越千古，无与伦比。这是从纵的方面来写的。“溪上路，算只有，红尘不到今犹古”，则是从眼前的景物照应远古写的。空山无人，溪水清澈，缘溪而行，一尘不染。人间虽然经历了沧桑，但这儿依然“红尘不到 ”，只此才与太古相似。既突出了雨岩环境的无比幽静，又透露了词人对纷扰、龌龊现实的厌恶。词人独游雨岩的词作，大多抒发了知音难遇的感慨。空山独酌，孤寂可知，“一杯谁举”，与之相对者唯有此一块巨石。然而“崔嵬未起，山鸟覆杯去”，巨石不能与我共饮，酒杯却又被山鸟打翻了。巨石不起，是无情之物体；而山鸟覆杯，是无心呢？还是有意呢？还或许是精灵所使吧？或真或幻把“山鬼”之灵从无写到有。由此可见，山鸟的插曲，正是人、物交感的契机。妙在写得空灵，犹如山鸟之去，无迹可寻。
如果说上阕写极静的意境，那么下阕就写了极动的景象：龙潭风雨，足以惊人；长达三十馀丈的巨石，然被掀而舞 ，就更加骇人了 。继之“四更山鬼吹灯啸 ”，能不“惊倒世间儿女”吗？如此层层渲染，步步推进，直到“山鬼”出场，真令人惊心动魄。词人对于雨岩之夜的描绘如此笔酣墨饱，显然快意于这种景象的思想感情。龙潭的风雨，石浪的掀舞，山鬼的呼啸，其势足以冲破如磐夜气，其力足以震撼浑浑噩噩的心灵。从这个意义上来说 ，“惊倒世间儿女”有什么不好！在这里 ，词人长期被压抑被钳制的心声，突然爆发出最激越的声响！可知以怪石为知已，不仅在于它远古荒忽，阅尽沧桑，而且更在于它惊世绝俗，能使人在精神上受到震动。词人与之相通者，大概就在这里吧！我以石为知已，石亦以我为知已，所以接着说“依约处 ，还问我 ：清游杖履公良苦。神交心许。”这个“苦”字语意双关，既是说登山涉水之劳，也是说内心之苦，知已难得，人间难求，既“神交心许 ”，便深合默契，难分难解，所以最后说“待万里携君，鞭苔鸾凤，诵我《远游》赋 ”，从横的空间展示了广阔的天地 。韩愈《酬卢给事曲江荷花引见寄》诗云 ：“上界真人足官府，岂如散仙鞭笞鸾凤终日相追陪 。”词人要携带“山鬼 ”，驾驭鸾凤，云游万里了 。《远游》是《楚辞 》中的篇名 。词人在这里说“诵我《远游》赋 ”，主要是表明他追求屈原伟大的爱国主义精神。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”（《离骚》）屈原内心的苦闷是与追求理想的渴望交织在一起的，辛词的用意亦在于此。
这首词把写景合咏物揉合在一起来抒情言态。由于寓意深刻，感情炽热，形象生动，渗透着对国家兴亡和作者本人身世的感慨，所以读后感到有一种扣人心弦的艺术魅力。元人刘敏中曾写过一首《泌园春·号太初石为苍然 》④，显然摹仿本词。这说明《山鬼谣》一词，对后世也是有一定影响的。