虞美人（正宫·第二）

爱情与离愁是词常写的两个主旨。周邦彦的这首词就是两大主旨交织铺陈，极尽其妙。
上片从白天写到黄昏，空间是户外 。“廉纤小雨池塘遍 ”，落笔便是一番凄凄雨景。廉纤，是叠韵连绵辞，形容小雨连绵不断的样子。此句暗用韩愈《晚雨 》“廉纤小雨不能晴”诗意 。小雨洒遍池塘，“细点看萍面 ”。本来，池塘的水面生满了浮萍，故称萍面。现在，词人看那雨中池塘，则是万千雨点，点破了萍面 。看细雨点打在萍面上 ，分明暗示出点开萍面，又自有一番含蕴。尤其下一“看”字，恰好体出体现了词人此时此境一种无可奈何的情状。那雨点打破萍面 ，也点点打在愁人的心头上。“一双燕子守朱门 。比似寻常时候易黄昏。”雨，连绵不断，故一双燕子守住朱门不飞 。燕子不飞 ，其苦闷情状可想而知。这意象 ，极富于象征意味 。它与下片的“一窗灯影两愁人”遥相叠印。歇拍又与起句遥相呼应，小雨连绵已久，天昏地暗，所以比起天晴日子就更容易黄昏。言外之意是只觉得光阴比起寻常时候过得特别快，很快就进入了黄昏。
下片转写室内。“宜城酒泛浮香絮。”宜城酒，是汉代的一种美酒 ，以产于宜城（今属湖北）而得名。词句化用《 周礼·天官·酒正》“泛齐”语及郑玄注文 。郑注：“泛者，成（指酿酒成熟）而滓浮，泛泛然 ，如今宜成（城）醪矣。”《周礼》“泛齐”为酒的“ 五齐”（泛齐、醴齐、盎齐、缇齐、沈齐）之一，郑玄注又谓醴以上尤浊，盎以下差清，则“泛齐”是浊酒了 。“泛 ”即酒面的浮沫，诗词中常说的浮蚁。曹植（酒赋）提到“ 宜成醪醴 ”之后又说“素蚁如萍 ”，晋张载《酃酒赋》更形容它“缥蚁萍布，芬香酷烈”，则此酒又是极香的，即词所谓“浮香絮”。此时酌此美洒竟为的是“ 细作更阑语”。更阑，即夜尽时分。词境至此，已从黄昏绵延将至天明。词情也大抵揭开了内蕴。词中的一对主人公，相对美酒，情语绵绵，直至夜尽，这番极隆重极沉挚的情景，正言话别场面。那美酒，正是情人为饯行而设。打从黄昏之前，直到夜尽时分，情话絮絮犹未能已，时间不可谓不久矣，两情不可谓不深。然天快亮了，如此“相将羁思乱如云，又是一窗灯影两愁人 。”相将，是宋时口语，这里意为相共。羁思，即离愁别绪（羁指作客异乡 。思这里念去声 ，作名词用）。原来天将拂晓，男主人公就要启程了。此刻，他们共同感到的离愁别恨，已撩乱如云，将不可顿脱。油灯下，窗户上，映着两个愁人的影子。这意象，正与上片那一双苦闷的燕子的意象，遥相挽合。即将到来的寂寞渐已爬下心头，不仅离愁别绪撩乱如云而已。如此结句，尤可玩味 。“又是 ”，则两人已不止一度尝过离别的苦味可知；“一窗灯影两愁人”，挽合从黄昏前到更阑后的廉纤小雨，此情此景格外凄恻哀感。
这首词 ，感人处在于情感的朴实沉挚 ，与之相应，词人并未使用他所娴熟的一些技巧。他只是以直笔将两个有情人临别前夕的绵绵话别一往平铺，既朴实，又深沉，别具一种极厚重的感人力量。