忆故人/烛影摇红

    ①夜阑：夜深。
    ②阳关：即《阳关曲》。王维诗：“西出阳关无故人”。
    【评解】
    此词写宴别。上片写宴会上的情景。下片写别后相思。海棠开后，谁与共赏？双燕来时，庭院寂然。时值黄昏，更觉凄凉。全词工丽婉曲，新颖别致。
    【集评】
    黄山谷云：晋卿乐府，清丽幽远，工在江南诸贤季孟之间。（《宋词通论》）
    吴曾《能改斋漫录》：都尉忆故人作，徽宗喜其词意。犹以不丰容宛转为憾。遂令大晟府别撰腔。周美成增益其词。而以首句为名，谓之烛影摇红云。
--引自惠淇源《婉约词》
这首《忆故人》词意与调名相仿佛，为代言体形式，写的是一个痴情女子对故人的忆念。全词深情谴绻，感人至深。
首四句写女主人公深夜酒醒时的情景 。“烛影摇红 ”，写的是夜间洞房深处的静态 ：当时夜阑人静，万籁俱寂，女主人公刚刚酒醒，睁开惺忪的醉眼看看室内，只觉得空荡荡的、静悄悄的，唯有一枝孤零零的蜡烛在摇着红色的光焰 。“长”字状静定空气中之麝烟，似在目前 ；“摇”字形容微风中之烛光，亦分明可睹。后来汤显祖《牡丹亭》烛影摇红，意趣盎然引人遐想。“向夜阑”，是说临近天晓。张相《诗词曲语辞汇释》卷三说 ：“向，犹临也。”“夜阑，是说夜将残尽。在更深夜阑之际，女主人公宿酒初醒，神思慵怠。着一“懒”字，写出了她心情之失意落拓。虽未言“忆 ”，而回忆之意已隐然逗出。“尊前”二句，才开始落到忆字上。这里的倒叙不是平铺直叙地回忆，而是在人物抒情时将往事自然而然地带出来，这样就比客观地描述要生动得多，感人得多 。“尊前谁为唱《阳关》”，说的是在饯别故人之时，她无可奈何地唱了一曲送别之歌。至此，可知她的“酒醒”乃是在饯别时喝醉了的，前呼后应，针脚绵密。“谁为”二字，饱含着幽怨。她虽然唱了《阳关 》，但又是懊悔，又是怨恨，充满了自怨自艾的情绪，至于为何，又不点透，这样此句便更含蓄蕴藉，耐人寻味 。“离恨天涯远 ”，蝉联上句，意境又进一步拓开。大凡词中写离情的，常常说“魂梦绕天涯 ”，此处女主人公本在睡中，却直接用了“离恨 ”，这就避免了落套。此词不主故常，刬尽华藻，直抒胸臆，纯以情语见长。离恨远至天涯，表明她的思绪也跟踪故人而去，其情之深挚，露于言表。
下片起句用了一个典故，暗示幽会之后，故人音讯杳然。宋玉《高唐赋序》云 ：“妾在巫山之阳，高丘之阻 ，旦为朝云 ，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下 。”暗示楚怀王遇巫山神女，成为后世文人骚客寄迹青楼的代称。“云沉雨散”，暗示词中女主人公乃是一名青楼女子。而冠以“无奈”二字，则加强了感情色彩 ，似乎可以听到这名不幸的青楼女子的叹息声。
以下几句时间跨度较大，即从夜阑酒醒，到这时的倚阑远眺，再到黄昏时的庭院。在这长长的过程中，她几乎无时无刻不在思量。此词意境空灵幽丽。黄庭坚云 ：“晋卿（王诜字）乐府，清丽幽远，工在江南诸贤季孟之间 ，”（《词林纪事》卷五引）以这段评语来衡量此词，也颇为恰切。从这几句，可以想见女主人公斜倚阑干，凝神远望的神态。她那双盈盈泪眼饱含着离情别绪，饱含着怨恨和忧思 。“东风”二字，勾勒出她在特定的氛围中苦盼的神情，丰神独具，颇有韵味。
词最后以景语作结 。“海棠开后 ”，是说花落春残 ，象征女子的芳华易逝，境已惨矣；“燕子来时”，是以归燕反衬故人之未归 ，激发和增添女子之离思，情更凄然。此处化用晏殊《破阵子》之“燕子来时新社，梨花落后清明。”把“梨花”易为”海棠”，并压缩为一联四言偶句，以更为凝炼的词笔表现人物的伤春之感和念远之情。这两个并列的句子一写花，一写鸟，原为两景，接着“黄昏庭院”一句，便把两景融合在一个统一的意境中，自然浑成，思致渺远，真可谓语尽而意不尽，意尽而情不尽。