题友人林斋

当年名下无虚士，此日诗中有二难。方驾饭山何太瘦，拍肩东野不言寒。来章只好先呈佛，属和何当胜得官。珍重牛腰成巨轴，丁宁莫与俗人看。

耿耿虚堂一榻秋，人间高枕几王侯。乱云未放晓山出，片月不随寒水流。检校一身浑是懒，平章千古得无愁。湘波见说清人骨，恨不移家阿那州。

休惜骑鲸人已远。风流都被仍云占。腰下锦绦缠宝剑。光闪焰。人间莫作牛刀看。见说河阳花满县。相邀更约疏狂伴。幸有小蛮开小燕。须少款。玉堂此去知非晚。

男儿所在即为家，百镒黄金一朵花。借问春风何处好？绿杨深巷马头斜。

余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

雨霁吴城晚，谿泉四散流。禽归半峰树，人在夕阳楼。国望分江海，星躔次斗牛。堪嗟兴废地，千载有间愁。

浓阴堆积，回野空旷，将回微煦。还是觉、早梅依旧，清艳枝枝攒晓树。弄霁影、尽脂凝香蒂，琼削纤葩竞吐。对几处园林，芳菲消息，都因传去。取次台榭，等闲院落，偏宜独擅芳步。长恁恐、寿阳妆面，姑射冰肤成暗妒。笑杏坞、共桃蹊夸丽，一霎狂风骤雨。又争似、年年此际，先得东皇为主。好似雪里精神，曾解恼、游人吟顾。想当时折赠，端的凭谁付与。荡醉目、恨同云阻。画角声将暮。想异时成实，和羹止渴，还应得路。

纪赠歌诗数百人，序师多艺叶求新。未言篆隸飞龙凤，且说风骚感鬼神。琴有古声清耳目。鹤无凡态惹埃尘。英公所学还如此，不错承恩近紫宸。

深院萧条，满地苍苔，一丛荒菊。含霜冷蕊，全无佳思，向人摇绿。客边节序，草草付与清觞，孤吟只把羁怀触。便击碎歌壶，有谁知中曲。凝目。乡关何处，华发缁尘，年来劳碌。契阔山中松径，湖边茅屋。沈思此景，几度梦里追寻，青枫路远迷烟竹。待倩问麻姑，借秋风黄鹄。

魏公德业冠当年，汝守威名竦汉边。将相传家俱未远，子孙到处各推贤。风流最喜君真似，符竹连分政得专。岘首重寻碑堕泪，习池还指客横鞭。逃亡已觉依刘表，寒俊应须礼浩然。当有郡人知古意，栏街齐唱接篱篇。