市桥柳 送行

该词是蜀地一妓女为情人送行，在宴节上而作。词风率直，别具一格。原词无调名，标作《市桥柳》，乃是摘录词中语句所加。
词一开始，先言无物可以寄意，然后跌出“折尽市桥官柳”一句。折柳以表别情，自汉代以来有此习俗，以后诗词中多用这个典故来表达送别之情。这里说将“市桥官柳”、“折尽”以“寄意”，比之“江南无所有 ，聊赠一枝春 ”的写法又别有一番新意 。“市桥”，水边送别之处 ，“官柳”是官道（大道）两旁栽的柳树。“折尽”二字，表其临别的离情之深，柳“尽”正是写其情“不尽”也。下面两句，言情人行将出发。“放船楚江口”，说明他的行程是由成都循水路南行，转长江出蜀。男子此行是去临安求取功名。
上片以白描的手法描摹出离别时的情景，男子为求功名而要离开，女主人公在席间为他送行。下片写女主人公在与男子分手之际的赠言，她直抒胸臆，不事虚辞，显得真切自然，且又颇符合女主人公的身份。分手之际，最先想到的，当然是归期。但上京求名，非短时间可以成就；且双方不是正常家人之间的关系，将来是否能重见，女子全无把握，所以下片第一句就说 “后会不知何日又”。这包含着两层意思：一是何时能再相见，二是能否有再次相见的机会，这是最为关键的一节，女主人公的特殊身份使她不可能不想到这一层。情势所至，难以挽留，他于是只能出言鼓励他一番：“是男儿，休要镇长相守。”“镇”，长也，与“长”字义同而联用起着重的效果。“休要长相守”，正是对他此行加以鼓励之意。别本“休”字作“须 ”。“须要长相守 ”，意正相反，与前面“是男儿”三字连不起来，与后面的“苟富贵”也接连不上。为了这个字的异文，前人有一场争论。万树《词律》收此词作“须”，按语说：“‘须’字各刻作‘休’字 ，不通。词意云若是男儿须相守到底也。苦作‘休’字，是回绝人口气，不要其相守矣。”杜文澜后按引秦玉生云：“数虚字层折而下，宛转关生。若改‘须’字，直率无味。且作‘休’字，即男子有事四方之意，与下文一气贯注。”后者的说法切合情理，万氏强为“须”字辩护，可谓只知其一而不知其二了。男女分别而不执意挽留，正是这位蜀中妓高人一筹的地方，也是这首送别词高出他词之处。她不是没有考虑过别后的结果 。与此“苟富贵，无相忘”，是她最关心的乃是在于词中男子富贵腾达后能够不忘旧情 ，既然留亦不成 ，又何须介意一时的离别呢 ？《史记·陈涉世家》中陈涉之语，词人一字不改移用，妥贴自然，恰到好处。富贵而变心，这在生活中屡见，何况女方又是妓女出身。女主人当然深知此理，也有忧虑，所以她率先警告情人：如果此去得到荣华富贵，可不要忘了今天为你送别的女子。结末二句，指眼前物设誓：“若相忘，有如此酒！”“有如⋯⋯”是古人警语句式。词中指酒为誓，是别筵上现成之物，用来自然。设誓以坚其必归相聚之心，正是女子痴情之处，也是女子心计机巧之处。这两句的理解为男子的回答，则又是一番情味。
全词用不饰雕琢的朴素语言，把送行情意全盘托出：情深而折柳，情真而勉励，情切而设誓，写得一波三折，新意叠出。陈廷焯《词则·别调集》称赞其“运笔轻隽，用成语有弹丸脱手之妙”。整个词风不同于常见送别词作的婉转凄伤，而是直率，朴质，但由于情意真挚深切，所以读来不但不觉粗疏，反而更感自然真切，生动感人意味隽永。况周颐论词有云：“语愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情由性灵肺腑中流出，不妨说尽而愈无尽。”用此语来评说这首《市桥柳》是十分恰当的。