山中

世间命薄有谁如？僵卧空山梦亦孤。三尺窗前灯半死，万重云外雁相呼。久贫仅守残书笈，未死犹须几酒壼？趣办一棺那得缓，古人四十揣头颅。

夔门逢令季，湓浦接贤兄。幸甚交三沈，兹焉共一城。解诗谈到髓，听讼笔如倾。豪快今安有，哀哉不久生。

苏州有，常州有。真个有，未尝有。贱时倾国不可换，贵则陪钱挜一{左豆右斗}。伸一手，缩一手，日月奔忙，山河倒走。济北瞎驴退三步，跛脚云门大张口。阿呵呵，只今此话大行，何待三十年后。

秦敺九州逃，知力起经纶。重利诱众策，颇知聚秦民。颓然此四老，上友千载魂。采芝商山中，一视汉与秦。灵珠在泥沙，光景不可昏。道德虽避世，余风回至尊。嫡孽一朝正，留侯果如言。出处但有礼，废兴岂所存。

新年犹尚小，那堪远聘秦。裾衫沾马汗，眉黛染胡尘。举眼无相识，路逢皆异人。唯有梅将李，犹带故乡春。

惜诵　　惜诵以致愍兮，发愤以抒情。　　所作忠而言之兮，指苍天以为正。　　令五帝使折中兮，戒六神与向服。　　俾山川以备御兮，命咎繇使听直。　　竭忠诚而事君兮，反离群而赘肬。　　忘儇媚以背众兮，待明君其知之。　　言与行其可迹兮，情与貌其不变。　　故相臣莫若君兮，所以证之不远。　　吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇也。　　专惟君而无他兮，又众兆之所雠也。　　壹心而不豫兮，羌无可保也。　　疾亲君而无他兮，有招祸之道也。　　思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。　　事君而不贰兮，迷不知宠之门。　　患何罪以遇罚兮，亦非余之所志也。　　行不群以巅越兮，又众兆之所咍也。　　纷逢尤以离谤兮，謇不可释也。　　情沉抑而不达兮，又蔽而莫之白也。　　心郁邑余侘傺兮，又莫察余之中情。　　固烦言不可结而诒兮，愿陈志而无路。　　退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻。　　申侘傺之烦惑兮，中闷瞀之忳忳。　　昔余梦登天兮，魂中道而无杭。　　吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁。　　终危独以离异兮，曰君可思而不可恃。　　故众口其铄金兮，初若是而逢殆。　　惩于羹者而吹齑兮，何不变此志也？　　欲释阶而登天兮，犹有曩之态也。　　众骇遽以离心兮，又何以为此伴也？　　同极而异路兮，又何以为此援也？　　晋申生之孝子兮，父信谗而不好。　　行婞直而不豫兮，鲧功用而不就。　　吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。　　九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。　　矰弋机而在上兮，罻罗张而在下。　　设张辟以娱君兮，愿侧身而无所。　　欲儃徊以干傺兮，恐重患而离尤。　　欲高飞而远集兮，君罔谓汝何之？　　欲横奔而失路兮，盖志坚而不忍。　　背膺牉以交痛兮，心郁结而纡轸。　　擣木兰以矫蕙兮，糳申椒以为粮。　　播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳。　　恐情质之不信兮，故重著以自明。　　矫兹媚以私处兮，愿曾思而远身。涉江　　余幼好此奇服兮，年既老而不衰。　　带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬，　　被明月兮佩宝璐。　　世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。　　驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。　　登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，　　与日月兮同光。　　哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。　　乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风。　　步余马兮山皋，邸余车兮方林。　　乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。　　船容与而不进兮，淹回水而疑滞。　　朝发枉渚兮，夕宿辰阳。　　苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。　　入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。　　深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。　　山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。　　霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。　　哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。　　吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。　　接舆髡首兮，桑扈臝行。　　忠不必用兮，贤不必以。　　伍子逢殃兮，比干菹醢。　　与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人！　　余将董道而不豫兮，固将重昏而终身！　　乱曰：鸾鸟凤皇，日以远兮。　　燕雀乌鹊，巢堂坛兮。　　露申辛夷，死林薄兮。　　腥臊并御，芳不得薄兮。　　阴阳易位，时不当兮。　　怀信佗傺，忽乎吾将行兮！哀郢　　皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？　　民离散而相失兮，方仲春而东迁。　　去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。　　出国门而轸怀兮，甲之鼂吾以行。　　发郢都而去闾兮，怊荒忽其焉极？　　楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。　　望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。　　过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。　　心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠。　　顺风波以从流兮，焉洋洋而为客。　　凌阳侯之汜滥兮，忽翱翔之焉薄。　　心絓结而不解兮，思蹇产而不释。　　将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。　　去终古之所居兮，今逍遥而来东。　　羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反。　　背夏浦而西思兮，哀故都之日远。　　登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心。　　哀州土之平乐兮，悲江介之遗风。　　当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如？　　曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜？　　心不怡之长久兮，忧与愁其相接。　　惟郢路之辽远兮，江与夏之不可涉。　　忽若不信兮，至今九年而不复。　　惨郁郁而不通兮，蹇侘傺而含慼。　　外承欢之汋约兮，谌荏弱而难持。　　忠湛湛而愿进兮，妒被离而鄣之。　　尧舜之抗行兮，瞭杳杳而薄天。　　众谗人之嫉妒兮，被以不慈之伪名。　　憎愠惀之修美兮，好夫人之慷慨。　　众踥蹀而日进兮，美超远而逾迈。　　乱曰：　　曼余目以流观兮，冀一反之何时？　　鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。　　信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之？抽思　　心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤。　　思蹇产之不释兮，曼遭夜之方长。　　悲秋风之动容兮，何回极之浮浮。　　数惟荪之多怒兮，伤余心之忧忧。　　愿摇起而横奔兮，览民尤以自镇。　　结微情以陈词兮，矫以遗夫美人。　　昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。　　羌中道而回畔兮，反既有此他志。　　憍吾以其美好兮，览余以其修姱。　　与余言而不信兮，盖为余而造怒。　　愿承閒而自察兮，心震悼而不敢。　　悲夷犹而冀进兮，心怛伤之憺憺。　　兹历情以陈辞兮，荪详聋而不闻。　　固切人之不媚兮，众果以我为患。　　初吾所陈之耿著兮，岂至今其庸亡？　　何独乐斯之謇謇兮？愿荪美之可光。　　望三王以为像兮，指彭咸以为仪。　　夫何极而不至兮，故远闻而难亏。　　善不由外来兮，名不可以虚作。　　孰无施而有报兮，孰不实而有获？　　少歌曰：　　与美人抽思兮，并日夜而无正。　　憍吾以其美好兮，敖朕辞而不听。　　倡曰：有鸟自南兮，来集汉北。　　好姱佳丽兮，牉独处此异域。　　惸茕独而不群兮，又无良媒在其侧。　　道卓远而日忘兮，愿自申而不得。　　望北山而流涕兮，临流水而太息。　　望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁？　　惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。　　曾不知路之曲直兮，南指月与列星。　　愿径逝而未得兮，魂识路之营营。　　何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同！　　理弱而媒不通兮，尚不知余之从容。　　乱曰：　　长濑湍流，溯江潭兮。　　狂顾南行，聊以娱心兮。　　轸石崴嵬，蹇吾愿兮。　　超回志度，行隐进兮。　　低徊夷犹，宿北姑兮。　　烦冤瞀容，实沛徂兮。　　愁叹苦神，灵遥思兮。　　路远处幽，又无行媒兮。　　道思作颂，聊以自救兮。　　忧心不遂，斯言谁告兮。怀沙　　滔滔孟夏兮，草木莽莽。　　伤怀永哀兮，汩徂南土。　　眴兮杳杳，孔静幽默。　　郁结纡轸兮，离慜而长鞠。　　抚情效志兮，冤屈而自抑。　　刓方以为圜兮，常度未替。　　易初本迪兮，君子所鄙。　　章画志墨兮，前图未改。　　内厚质正兮，大人所盛。　　巧倕不斲兮，孰察其拨正。　　玄文处幽兮，矇瞍谓之不章；　　离娄微睇兮，瞽以为无明。　　变白以为黑兮，倒上以为下。　　凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞。　　同糅玉石兮，一概而相量。　　夫惟党人之鄙固兮，羌不知余之所臧。　　任重载盛兮，陷滞而不济。　　怀瑾握瑜兮，穷不知所示。　　邑犬之群吠兮，吠所怪也。　　非俊疑杰兮，固庸态也。　　文质疏内兮，众不知余之异采。　　材朴委积兮，莫知余之所有。　　重仁袭义兮，谨厚以为丰。　　重华不可遌兮，孰知余之从容！　　古固有不并兮，岂知其何故也？　　汤禹久远兮，邈而不可慕也？　　惩违改忿兮，抑心而自强。　　离慜而不迁兮，愿志之有像。　　进路北次兮，日昧昧其将暮。　　舒忧娱哀兮，限之以大故。　　乱曰：　　浩浩沅湘，分流汩兮。　　修路幽蔽，道远忽兮。　　怀质抱情，独无匹兮。　　伯乐既没，骥焉程兮。　　民生禀命，各有所错兮。　　定心广志，余何所畏惧兮？　　曾伤爰哀，永叹喟兮。　　世浑浊莫吾知，人心不可谓兮。　　知死不可让，愿勿爱兮。　　明告君子，吾将以为类兮。思美人　　思美人兮，揽涕而竚眙。　　媒绝路阻兮，言不可结而诒。　　蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。　　申旦以舒中情兮，志沉菀而莫达。　　愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将。　　因归鸟而致辞兮，羌迅高而难当。　　高辛之灵盛兮，遭玄鸟而致诒。　　欲变节以从俗兮，媿易初而屈志。　　独历年而离愍兮，羌凭心犹未化。　　宁隐闵而寿考兮，何变易之可为！　　知前辙之不遂兮，未改此度。　　车既覆而马颠兮，蹇独怀此异路。　　勒骐骥而更驾兮，造父为我操之，　　迁逡次而勿驱兮，聊假日以须是时。　　指嶓冢之西隈兮，与纁黄以为期。　　开春发岁兮，白日出之悠悠。　　吾将荡志而愉乐兮，遵江夏以娱忧。　　揽大薄之芳茝兮，搴长洲之宿莽。　　惜吾不及古人兮，吾谁与玩此芳草？　　解萹薄与杂菜兮，备以为交佩。　　佩缤纷以缭转兮，遂萎绝而离异。　　吾且儃徊以娱忧兮，观南人之变态。　　窃快在中心兮，扬厥凭而不竢。　　芳与泽其杂糅兮，羌芳华自中出。　　纷郁郁其远蒸兮，满内而外扬。　　情与质信可保兮，羌居蔽而闻章。　　令薜荔以为理兮，惮举趾而缘木。　　因芙蓉而为媒兮，惮褰裳而濡足。　　登高吾不说兮，入下吾不能。　　固朕形之不服兮，然容与而狐疑。　　广遂前画兮，未改此度也。　　命则处幽吾将罢兮，愿及白日之未暮也。　　独茕茕而南行兮，思彭咸之故也。惜往日　　惜往日之曾信兮，受命诏以昭时。　　奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。　　国富强而法立兮，属贞臣而日竢。　　秘密事之载心兮，虽过失犹弗治。　　心纯庞而不泄兮，遭谗人而嫉之。　　君含怒而待臣兮，不清澈其然否。　　蔽晦君之聪明兮，虚惑误又以欺。　　弗参验以考实兮，远迁臣而弗思。　　信谗谀之浑浊兮，盛气志而过之。　　何贞臣之无罪兮，被离谤而见尤。　　惭光景之诚信兮，身幽隐而备之。　　临沅湘之玄渊兮，遂自忍而沉流。　　卒没身而绝名兮，惜壅君之不昭。　　君无度而弗察兮，使芳草为薮幽。　　焉舒情而抽信兮，恬死亡而不聊。　　独障壅而弊隐兮，使贞臣为无由。　　闻百里之为虏兮，伊尹烹于庖厨。　　吕望屠于朝歌兮，宁戚歌而饭牛。　　不逢汤武与桓缪兮，世孰云而知之。　　吴信谗而弗味兮，子胥死而后忧。　　介子忠而立枯兮，文君寤而追求。　　封介山而为之禁兮，报大德之优游。　　思久故之亲身兮，因缟素而哭之。　　或忠信而死节兮，或訑谩而不疑。　　弗省察而按实兮，听谗人之虚辞。　　芳与泽其杂糅兮，孰申旦而别之？　　何芳草之早殀兮，微霜降而下戒。　　谅聪不明而蔽壅兮，使谗谀而日得。　　自前世之嫉贤兮，谓蕙若其不可佩。　　妒佳冶之芬芳兮，嫫母姣而自好。　　虽有西施之美容兮，谗妒入以自代。　　愿陈情以白行兮，得罪过之不意。　　情冤见之日明兮，如列宿之错置。　　乘骐骥而驰骋兮，无辔衔而自载；　　乘泛泭以下流兮，无舟楫而自备。　　背法度而心治兮，辟与此其无异。　　宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再。　　不毕辞而赴渊兮，惜壅君之不识。橘颂　　后皇嘉树，橘徕服兮。　　受命不迁，生南国兮。　　深固难徙，更壹志兮。　　绿叶素荣，纷其可喜兮。　　曾枝剡棘，圆果抟兮。　　青黄杂糅，文章烂兮。　　精色内白，类任道兮。　　纷緼宜修，姱而不丑兮。　　嗟尔幼志，有以异兮。　　独立不迁，岂不可喜兮？　　深固难徙，廓其无求兮。　　苏世独立，横而不流兮。　　闭心自慎，终不失过兮。　　秉德无私，参天地兮。　　愿岁并谢，与长友兮。　　淑离不淫，梗其有理兮。　　年岁虽少，可师长兮。　　行比伯夷，置以为像兮。悲回风　　悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。　　物有微而陨性兮，声有隐而先倡。　　夫何彭咸之造思兮，暨志介而不忘！　　万变其情岂可盖兮，孰虚伪之可长？　　鸟兽鸣以号群兮，草苴比而不芳。　　鱼葺鳞以自别兮，蛟龙隐其文章。　　故荼荠不同亩兮，兰茝幽而独芳。　　惟佳人之永都兮，更统世以自贶。　　眇远志之所及兮，怜浮云之相羊。　　介眇志之所惑兮，窃赋诗之所明。　　惟佳人之独怀兮，折若椒以自处。　　曾歔欷之嗟嗟兮，独隐伏而思虑。　　涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙。　　终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去。　　寤从容以周流兮，聊逍遥以自恃。　　伤太息之愍怜兮，气于邑而不可止。　　糺思心以为纕兮，编愁苦以为膺。　　折若木以弊光兮，随飘风之所仍。　　存彷佛而不见兮，心踊跃其若汤。　　抚珮衽以案志兮，超惘惘而遂行。　　岁曶曶其若颓兮，时亦冉冉而将至。　　薠蘅槁而节离兮，芳以歇而不比。　　怜思心之不可惩兮，证此言之不可聊。　　宁溘死而流亡兮，不忍此心之常愁。　　孤子吟而抆泪兮，放子出而不还。　　孰能思而不隐兮，照彭咸之所闻。　　登石峦以远望兮，路眇眇之默默。　　入景响之无应兮，闻省想而不可得。　　愁郁郁之无快兮，居戚戚而不可解。　　心鞿羁而不开兮，气缭转而自缔。　　穆眇眇之无垠兮，莽芒芒之无仪。　　声有隐而相感兮，物有纯而不可为。　　邈漫漫之不可量兮，缥绵绵之不可纡。　　愁悄悄之常悲兮，翩冥冥之不可娱。　　凌大波而流风兮，讬彭咸之所居。　　上高岩之峭岸兮，处雌蜺之标颠。　　据青冥而摅虹兮，遂儵忽而扪天。　　吸湛露之浮源兮，漱凝霜之雰雰。　　依风穴以自息兮，忽倾寤以婵媛。　　冯昆仑以澂雾兮，隐渂山以清江。　　惮涌湍之礚礚兮，听波声之汹汹。　　纷容容之无经兮，罔芒芒之无纪。　　轧洋洋之无从兮，驰委移之焉止？　　漂翻翻其上下兮，翼遥遥其左右。　　氾潏潏其前后兮，伴张驰之信期。　　观炎气之相仍兮，窥烟液之所积。　　悲霜雪之俱下兮，听潮水之相击。　　借光景以往来兮，施黄棘之枉策。　　求介子之所存兮，见伯夷之放迹。　　心调度而弗去兮，刻著志之无适。　　曰吾怨往昔之所冀兮，悼来者之悐悐。　　浮江淮而入海兮，从子胥而自适。　　望大河之洲渚兮，悲申徒之抗迹。　　骤谏君而不听兮，重任石之何益？　　心絓结而不解兮，思蹇产而不释。

王屋山人魏万，云自嵩宋沿吴相访，数千里不遇。乘兴游台越，经永嘉，观谢公石门。后于广陵相见，美其爱文好古，浪迹方外，因述其行而赠是诗。 仙人东方生，浩荡弄云海。仙人东方生，浩荡弄云海。沛然乘天游，独往失所在。 魏侯继大名，本家聊摄城。卷舒入元化，迹与古贤并。 十三弄文史，挥笔如振绮。辩折田巴生，心齐鲁连子。 西涉清洛源，颇惊人世喧。采秀卧王屋，因窥洞天门。 朅来游嵩峰，羽客何双双。朝携月光子，暮宿玉女窗。 鬼谷上窈窕，龙潭下奔潈。东浮汴河水，访我三千里。 逸兴满吴云，飘飖浙江汜。挥手杭越间，樟亭望潮还。 涛卷海门石，云横天际山。白马走素车，雷奔骇心颜。 遥闻会稽美，且度耶溪水。万壑与千岩，峥嵘镜湖里。 秀色不可名，清辉满江城。人游月边去，舟在空中行。 此中久延伫，入剡寻王许。笑读曹娥碑，沉吟黄绢语。 天台连四明，日入向国清。五峰转月色，百里行松声。 灵溪咨沿越，华顶殊超忽。石梁横青天，侧足履半月。 忽然思永嘉，不惮海路赊。挂席历海峤，回瞻赤城霞。 赤城渐微没，孤屿前峣兀。水续万古流，亭空千霜月。 缙云川谷难，石门最可观。瀑布挂北斗，莫穷此水端。 喷壁洒素雪，空濛生昼寒。却思恶溪去，宁惧恶溪恶。 咆哮七十滩，水石相喷薄。路创李北海，岩开谢康乐。 松风和猿声，搜索连洞壑。径出梅花桥，双溪纳归潮。 落帆金华岸，赤松若可招。沈约八咏楼，城西孤岧峣。 岧峣四荒外，旷望群川会。云卷天地开，波连浙西大。 乱流新安口，北指严光濑。钓台碧云中，邈与苍岭对。 稍稍来吴都，裴回上姑苏。烟绵横九疑，漭荡见五湖。 目极心更远，悲歌但长吁。回桡楚江滨，挥策扬子津。 身著日本裘，昂藏出风尘。五月造我语，知非儓儗人。 相逢乐无限，水石日在眼。徒干五诸侯，不致百金产。 吾友扬子云，弦歌播清芬。虽为江宁宰，好与山公群。 乘兴但一行，且知我爱君。君来几何时，仙台应有期。 东窗绿玉树，定长三五枝。至今天坛人，当笑尔归迟。 我苦惜远别，茫然使心悲。黄河若不断，白首长相思。

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

石是青苔石，山非杳蔼山。诸峰生镜里，小岭傍池间。雨不因云出，门疑为客关。何须费蜡屐，暂到此中闲。

一泓清澈底，明可烛须眉。漾月摇金影，涵风皱绿漪。台高悬宝鉴，水定照摩尼。宴坐宜临赋，难忘此段奇。