独立开发者Kenpi Beniimo近期在社交平台分享的一则开发怪谈，意外引发了游戏行业的集体“诉苦大会”。众多开发者纷纷接力，讲述了自己项目里遇到的离奇Bug与意外事故。其中，最引人称奇的当属《最终幻想7》总监时田贵司分享的一段“灵异往事”。
在《最终幻想7》的开发中期，时田贵司某日正在工作站的电脑前埋头苦干。办公室的另一端，一台用于调试的PS开发机显示屏幕本应处于闲置状态。然而，就在一个毫无预兆的时刻，那台屏幕突然毫无征兆地亮起，并自动播放起一段游戏内的动画——正是尼布尔海姆回忆章节中，萨菲罗斯在神罗宅邸揭示杰诺瓦真相同一幕令人不寒而栗的过场。
这一幕对于任何玩过原作的玩家而言都堪称“童年阴影”，即使在开发过程中也足以让创作者本人受到惊吓。时田贵司在回忆这次意外事件时生动地描述道：“我差点以为自己心脏病要发作了。”
杰诺瓦，作为贯穿《最终幻想7》叙事线的核心“灾厄”存在，其细胞实验与毁灭意志不仅重构了主角克劳德的命运，其视觉形象也因其浓郁的克苏鲁风格与诡谲的氛围，给一代玩家留下了深刻的心理烙印。谁又能想到，这份深入骨髓的寒意，连亲手创造它的开发者都未能幸免，甚至在项目开发途中就提前上演了一场非预期的“惊吓彩排”。
这个故事如今被重新提起，不仅为这部传世经典增添了一抹神秘的开发花絮，也让众多玩家与开发者会心一笑：原来，那些令人印象深刻的恐惧瞬间，在诞生之初就早已“威力惊人”。
