每逢北方大雪纷飞的时节，一项名为“雪地代写”的特殊生意便会悄然升温。对于那些常年见不到雪景的南方人而言，只需花费几元到上百元不等，就能在遥远的北方雪地上留下属于自己的专属印记。
这项服务通常以照片或短视频的形式交付，承载的可以是祝福、表白，或是新年愿望。当服务者用双手在皑皑白雪中写出客户指定的文字，那份充满地域特色的仪式感本身，就已构成一种价值。
代写的操作远比看上去复杂，也因此催生出了一个隐形的“技能门槛”：除了能在冰天雪地中长时间作业的体力与抗寒能力，一手清晰工整的字迹是基本要求，更有甚者还需具备基础美术功底，以便在接到图案绘制、堆砌雪人等要求时从容应对。为了确保成品效果，不少从业者会事先与客户沟通，画出内容草图，再进行实地的雪上创作。就是靠着这门手艺，高峰期单月仅靠这份副业便能轻松月入过万的个案在圈内并不少见。
随着热度攀升，雪地代写这条小众赛道上也出现了一些不和谐音符。首当其冲的便是利用图片生成AI，直接伪造“雪地作品”的“高科技诈骗”。AI生成的文字与场景毫无瑕疵，足以以假乱真。另一种投机的方式，则是在室内使用“白色沙盘”进行书写、拍摄，伪装成户外的雪景交付给客户。这类行为不仅“创作”环境远比冰天雪地舒适，更严重透支着消费者的信任。一些负责任的真实现场代写从业者因此会在创作时主动录制视频、多角度拍摄周围环境的动态，以此为证，自证“真雪”身份。然而造假问题至今难以杜绝——更有消息称，曾有从业者自称“用AI制作雪地代写图，月入三万轻松过年”，令人哭笑不得。
究其根源，雪地代写消费的并非雪本身，而是一种难以亲自体验的冬日浪漫。雪终究会化，字迹也终将消失，但这笔消费所换取的情感价值与记忆却是独特的。只不过，在为这份短暂的仪式感买单前，甄别真伪已成为参与游戏的智慧一课。
