齐天乐（正宫秋思）

此词乃作者在金陵秋日怀念荆州故人之作。全词既缅怀荆、汴故人，又发抒迟暮悲慨。包涵着深沉的人生意蕴。全幅词境，时空囊括了暮年与少年，江宁与荆、汴。词中先写绿芜凋尽台城路，接着导入云窗静掩 ，继写悲秋之感 。念旧之意，由此引发遥想荆汴，最后写出眼前西敛之斜照，抒写迟暮之悲。整首词沉郁苍凉，笔力不凡。
“绿芜凋尽台城路 ，殊乡又逢秋晚。”清陈廷焯《云韶集》评此词说得好：“只起二句便觉黯然销魂。“沉郁苍凉 ，太白‘西风残照’后有嗣音矣。”台城原是东晋、南朝台省与宫殿所在地，故址在江宁，此指江宁。“绿芜凋尽”，亦犹其《浪淘沙》词之“霜凋岸草”，一片深秋景象 。“殊乡又逢秋晚”，点出双重悲意，殊乡可悲，秋晚更可悲。起笔二句，造境富于远神，大有众芳芜秽、美人迟暮的悲慨。以下直至歇拍八句四韵，皆从“秋晚”二字生发，层层拖出时序变迁之感。“暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。”
蛩即蟋蟀 。其呜声似劝人机织，故又名促织。“暮雨生寒”，从肤觉感受写。“鸣蛩劝织”，从听觉感受写，二句对偶 ，倍增其感。此是从自然一面写秋感。“深阁时闻裁剪 ”，则从人事一面写秋感，语意略同于杜甫《秋兴》“寒衣处处催刀尺”。人家裁剪新衣，正暗喻客子无衣之感也。裁剪之声与上句鸣蛩促织之音紧紧衔接，足见词人锐感灵心，心细若发。
“云窗静掩。”“静掩”二字，极写幽居独处之寂寞感。此句单句叶韵，又正是承上启下之句。以上所写绿芜凋尽 、暮雨鸣蛩、深阁裁剪，皆云窗之外境。
以下所写，则是云窗之内境。词境由外而内，遂层层转深 。“叹重拂罗裀，顿疏花簟。裀者夹褥，簟者竹席。暑去凉来，撤去花簟，铺上罗裀。下一重字、顿字 ，点出对节候更替之锐感 。二句对偶，亦倍增其感。用“叹”字领之，直写出不胜惆怅之情。前代诗人常用夏秋之交小小生活用具之收藏，如团扇花簟之类，寓写人情疏远乃至世态炎凉之深深悲感。此二句实亦暗带出此种悲感 。“顿疏”二字，下得沉重，但又一笔带过。其内心悲慨之流露，又是若隐若现，若有若无。尚有綀囊，露萤清夜照书卷 。”纵然夏日所用已收藏、疏远，但还留得当时清夜聚萤照我读书之綀囊。綀音疏，一种极稀薄之布。二句典出《晋书·车胤传》：“家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以读书 。”以綀代练，是因此句第二字须用平声。词人当然不必囊萤照读，此是托寓自己不忘旧情，语甚含婉，意则坚执，隐然有修吾初服之意。荆江留滞最久 ，故人相望处 ，离思何限。”换头三句 ，追怀荆州之故人 。荆江指荆州（今湖北江陵），词人三十七岁前曾客居于此数年（王国维《清真先生遗事 》），与当地友人交谊自深 。离别久矣，想故人遥遥望我，离情别绪无限。怀想荆州故人，不言自己怀想，却言故人相望，用翻进一层笔法，情致尤深。从歇拍綀囊露萤之细小物象，忽转出荆州故人相望之迢远境界，又足见笔力之巨，转换自如。两片起头，境界同样远大 。“渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。”三句再转 ，怀念汴京之故人，笔法同于上三句。词人二三十岁时居汴京多年，与汴京友人交谊亦深 。前二句化用贾岛《忆江上吴处士》诗：“秋风吹渭水 ，落叶满长安。”王国维《人间词话》评云“此借古人之境界为我之境界者也 。然非自有境界，古人亦不为我用。”真是知甘苦之言。以长安代汴京，宋词习见 。词人遥想汴京正当清秋，故人追怀往事，不免念及昔年汴京之秋结伴同游，或行吟水畔，或登高能赋，我诗情之宛转，深得故人知赏，然而今日故人追忆，终是一场空幻。悬想虚摹之笔，几于出神入化。接下来，“凭高眺远”一句 ，笔法同于上片“云窗静掩 ”，以上两层悬想，是登高望远之所思。以下种种情景，为登高望远之现境。词人登高眺远，一如故人相望 ，皆沓不可见也 。无可奈何，唯有求得一醉，借酒消愁。“正玉液新。蟹螯初荐。”，漉酒竹器，此用作动词，训漉。杜荀鹤断句诗“新酒竹议事，后一“ 好 ”字用法相同 。蟹螯即指螃蟹 。下句语出《世说新语·任诞》：“毕茂世（卓）云）：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。’”此二句意谓正当美酒新漉 、螃蟹登市的时节 ，我借酒浇愁，一醉方休。“醉倒山翁，但愁斜照敛。”上句自比山翁，典亦出《世说新语·任诞》 ：“山季伦（简）为荆州 ，时出酣畅，人为之歌曰：‘山公时一醉，径造高阳池。日暮倒载归，酩酊无所知。’”下句用“但愁”二字陡转 ，“愁”字尤为重笔 。纵然酩酊大醉，但仍无计逃愁。忽见夕阳西沉，词人此心，顿时沉入无穷迟暮之悲。“但愁斜照敛”，是词情发展的必然结穴，包孕最为深刻。与起笔“绿芜凋尽台城路”遥相映照，极富于启示性。陈廷焯《白雨斋词话》卷一评语，有真知灼见，评云：“‘绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚 ’，伤岁暮出 。结云‘ 醉倒山翁，但愁斜照敛’，几于爱惜寸阴 ，日暮之悲，更觉馀于言外。”
此词既多角度多层次地表现了词人的晚秋之愁，又深沉地表现了其岁暮之悲。其间隐含着多量的人生感慨。全词精致细密，蕴藉深婉，沉郁苍凉，别具一格。陈廷焯《白雨斋词话》云：“美成《齐天乐》云：‘绿芜凋尽台城路 ，殊乡又逢秋晚。’伤岁暮也。结云“ 醉倒山翁，便愁斜照敛。’几于爱惜寸阴，日暮之悲 ，更觉余于言外。”这段话，对于赏析此词是有参考价值的。