当 GQ 2025 年度人物榜单的 “十大必备品” 系列陆续解锁各界大咖的私藏清单，本期终于迎来了无数玩家心中的传奇 —— 游戏界的跨界艺术家、《死亡搁浅》《合金装备》系列缔造者小岛秀夫!这位常年活跃于全球舞台、以独特创作理念颠覆游戏边界的制作人，不仅在虚拟世界构建出连接人性的宏大叙事，在现实生活中也有着自己坚守的 “不可或缺之物”。从深刻影响《死亡搁浅》开发的灵感载体，到频繁出差时的随身好物，这份清单既藏着他的创作密码，也流露着跨界时尚后的生活格调，或许能为同样追求质感与初心的你带来启发。
作为游戏行业的标志性人物，小岛秀夫的名字早已超越 “制作人” 的范畴 —— 他是将电影叙事、哲学思考与游戏玩法深度融合的创新者，也是打破圈层壁垒、频繁与时尚界、影视界跨界联动的文化符号。而这一切的背后，除了他对创作的极致追求，也离不开那些陪伴他走过无数日夜的 “必备品”，它们或是激发灵感的钥匙，或是保障生活质感的伙伴，成为他平衡创作与奔波的重要支撑。
值得一提的是，小岛秀夫与时尚的结缘颇具故事性。他在此前的颁奖仪式上曾坦诚分享：“以前对时尚还毫无自信的我，被《GQ JAPAN》单独选中登上了封面。也是在那时，我才体会到时尚的乐趣。” 这次跨界经历不仅让他打开了时尚认知的新大门，更让他意识到 “好物” 背后的生活哲学 —— 无论是服装、配饰还是日常用品，都能成为表达自我、提升生活质感的载体。也正因此，当 GQ 邀请他分享 “十大必备品” 时，他毫无保留地梳理出自己的私藏清单，每一件都承载着特殊的意义，既实用又饱含情怀。
这份清单的核心，既有与创作深度绑定的 “灵感利器”，也有适配高频出差节奏的 “便携好物”。作为常年穿梭于东京、洛杉矶、巴黎等城市的创作者，小岛秀夫的必备品首先兼顾了 “移动性” 与 “功能性”：或许会有一款轻便却音质卓越的降噪耳机，帮他在飞机、酒店等嘈杂环境中隔绝干扰，沉浸于剧本创作或音乐聆听 —— 要知道，《死亡搁浅》中许多震撼的配乐与叙事节奏，都诞生于他出差途中的独处时光;一款设计简约、容量充足的背包也大概率榜上有名，既能容纳笔记本电脑、剧本手稿等创作工具，又能收纳个人用品，陪伴他穿梭于不同城市的机场与工作室。
而在创作相关的必备品中，必然少不了那些曾影响《死亡搁浅》开发的关键物品。熟悉这款游戏的玩家都知道，“连接” 是其核心主题，而这一灵感或许就源于他随身携带的某件 “连接性” 好物 —— 可能是一本记录着碎片化思考的手账本，他习惯在上面随时写下突如其来的创意、电影台词、哲学短句，这些零散的文字最终可能转化为游戏中的经典台词或剧情设定;也可能是一款质感出众的钢笔，流畅的书写体验让他在构思复杂的游戏世界观时，能更顺畅地梳理逻辑，而钢笔本身的厚重感，也恰如他对创作的敬畏之心。
除了创作与出行相关的物品，清单中还可能包含一些彰显生活态度的小物：或许是一瓶香气沉稳的香水，帮他在疲惫的出差途中找回身心舒缓的状态;或许是一款设计极简的手表，不仅是计时工具，更提醒他在忙碌的创作中保持节奏、珍惜时光;也可能有一本常读的经典书籍，无论是哲学著作、科幻小说还是电影理论书籍，都能在他陷入创作瓶颈时，带来新的思考维度 —— 毕竟，小岛秀夫的游戏中，从不缺乏对经典文化的借鉴与再创作。
作为跨界时尚后的 “进阶玩家”，小岛秀夫的必备品自然也少不了时尚单品。可能是一件剪裁精良的黑色风衣，既适配正式场合，又能在日常出行中彰显格调，正如他的创作风格一般，兼具质感与辨识度;也可能是一双舒适且设计感十足的休闲鞋，满足他长时间站立工作或奔波的需求，同时呼应他 “舒适与时尚并存” 的穿搭理念。这些单品或许并不张扬，却能精准体现他的审美偏好 —— 简约、实用、有故事，恰如他的游戏作品，于细节处见真章。
小岛秀夫曾说，创作的本质是 “连接”，而这些必备品，正是他连接创作与生活、自我与世界的纽带。它们或许并非奢华昂贵，却都是经过时间检验、与他深度契合的好物，既满足了功能需求，也承载了情感与灵感。这份清单不仅是一份 “好物推荐”，更像是一次对他生活与创作的侧面解读 —— 告诉我们，无论是追求创作极致，还是打磨生活质感，找到那些真正适合自己、能带来力量的 “不可或缺之物”，才能在人生的旅途中更从容、更坚定。
